Filósofo formado en la Escuela Normal Superior de París, de la que también fue docente, inició su andadura de la mano del marxismo althusseriano. Conocido por su activa implicación en las luchas antiimperialistas de los años 1960 en América Latina (participó en la Revolución cubana y fue compañero de Ernesto «Che» Guevara en la campaña de Bolivia), su posición viró tras los acontecimientos del golpe de estado de 1973 en Chile, aproximándose posteriormente al partido socialista francés. Es autor de una amplia y reconocida obra, con importantes ensayos sobre transmisión cultural y mediología.

Fue un escritor estadounidense, que se dedicó a diversos géneros, entre ellos poesía, cuentos, ensayos, dramaturgia, guiones de cine y TV.

Es un poeta chileno​ de ascendencia italiana.​ Ha obtenido el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2020, Premio Nacional de Literatura 2000 y Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2016.